Неужели жить? Благодарю за всё. День памяти Бориса Рыжего

Доброго вечера читающим!
Весна такая разная: с ярким солнцем, которое вдруг закрывают тучи, с цветущими по очереди деревьями.
С разным настроением.
С Пасхой.
С Победой.
И всё же есть весной несколько дней, когда я очень жалею, что мои близкие ушли — в апреле память папы и дедушки.
В мае — человека, которого я никого лично не знала, но прочитав его стихи, увидев его глаза на фотографиях, приняла, полюбила и заучила наизусть — «Я тебе привезу из Голландии Лего...», «А иногда отец мне говорил...», «Благодарю за всё».

Борис Рыжий.
Борис Борисович.


Ах, дорогой мой человек, зачем же Вы?..
Зачем же Вы так решили 22 года назад: уйти самому?..
И спасибо, спасибо за то, что успели, смогли.
Кто будет судить поэта, кто осмелится бросить камень?

26 лет — это много или мало?
Больше тысячи стихов.
Дружба с Рейном, общение с Евтушенко и его высокая оценка творчества Бориса Рыжего.
Литературные премии. Главная — посмертно.

А что предшествовало?

Счастливое детство, мама, папа, сёстры.
Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске, в семье врача-эпидемиолога Маргариты Рыжей и ученого-геофизика Бориса Рыжего. У будущего поэта были две старшие сестры.
Много света, много радости.

Затем семья переехала в Свердловск.
Чтение вслух и удивление, восхищение услышанным.
«Мне было лет 13–14, мы пили чай с моей сестрой Олей, я говорил о Маяковском и восторгался фрагментом (от «Дождь обрыдал тротуары…» до «…слезы из глаз, да, из распахнутых глаз водосточных труб…») его поэмы [«Облако в штанах»]. А Оля прочитала мне «Ниоткуда с любовью…» и сказала, что это Бродский. Я, конечно, был потрясен».
Из книги Ильи Фаликова «Борис Рыжий. Дивий Камень».

Подростковое, мальчишеское — бокс, спорт.
Сложные отношения в школе.
«Жил я на Вторчермете, учился в обычной школе. Школа была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и проч. <…> Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню».

Из интервью Бориса Рыжего «Областной газете». №16, 27 января 2000 года
И при этой сложной реальности — сильная тяга к книгам, подражание поэтам — Блок, Пушкин, тот же Бродский.

Попал в заваруху и завируху 90-х. Внутренне выживал красотой, творчеством, хотя… молодость была безбашенная. Возможно поэтому получил
земную профессию геолога. Борис Рыжий опубликовал 18 научных работ о строении земной коры и сейсмической активности Урала и России.

Влюбленность в поэзию и её взаимность.
Не то время, не то место? Возможно.
Желание выйти из обыденности в другую, доселе неведомую реальность?
Острое чувство красоты, буквально на кончиках пальцев.
Желание всех любить и страдание от того, что мир такой. И мир в целом, и тот мир, в котором он жил — Свердловск 90-х «а сейчас, кто бандит,… кто владелец нескромного клуба… идиоты! А мне всё равно...»

Публикации в литературных журналах.
Первая любовь, ставшая женой. Они учились вместе в школе и вместе же пошли в ЗАГС.Любимая и очень красивая женщина. Сын, которого ждали.


Сколько бы он успел сделать ещё, его наследие, этот клад сложно переоценить.

И… боль близких оттого, что он выбрал уйти сам — «я всех любил, без дураков ».

Мне часто больно и грустно, что без папы остался сын, практически мой ровесник и без мужа удивительная жена, Ирина.

И радостно, что всё же его стихи есть. Их читают, создают спектакли.
Известный актёр Даниил Страхов в интервью сказал: «Борис Рыжий буквально «взорвал» мой мозг простотой и точностью слова, честностью, нерисованностью своей, трагичностью без позы»,- и актёр часто на поэтических вечерах читает стихи Бориса Борисовича.

На стихи поэта создают песни такие разные исполнители, как Хаски, «Элли на маковом поле» и «Курара», особенно мне нравится исполнение супругов Никитиных, трогательное — «В России расстаются навсегда..»

Загадка, огромная загадка человеческой души.
Герой не своего времени.
Для меня и для многих читателей Борис Борисович продолжает традиции Есенина, Шпаликова, Рубцова. Он очень близкий, свой, его язык понятен и рафинированному эстету, и простому рабочему.

Спасибо Вам большое! Благодарю.

🌱🌱🌱🌱🌱

Я тебе привезу из Голландии Lego,
мы возьмем и построим из Lego дворец.
Можно годы вернуть, возвратить человека
и любовь, да чего там, еще не конец.
Я ушел навсегда, но вернусь однозначно — мы поедем с тобой к золотым берегам.
Или снимем на лето обычную дачу,
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.
Станем жить и лениться до самого снега.
Ну, а если не выйдет у нас ничего — я пришлю тебе, сын, из Голландии Lego,
ты возьмешь и построишь дворец из него.

2000

🌱🌱🌱🌱🌱

А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота!
представь себе… А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!

Скучая, я вставал из-за стола
и шёл читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.

Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
чучела расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.

1999

🌱🌱🌱🌱🌱

Я пройду, как по Дублину Джойс,
сквозь косые дожди проливные.
Где когда-то бывать мне пришлось,
попроведаю точки пивные.
Чего было, того уже нет,
и поэтому очень печально — заявил бы уральский поэт.
У меня получилось случайно.
Подвозили наркотик к пяти,
а потом до утра танцевали,
и кенту с портаком «ЛЕБЕДИ»
неотложку в ночи вызывали.
А теперь кто дантист, кто говно
и владелец нескромного клуба.
Идиоты. А мне всё равно.
Обнимаю, целую вас в губы.
И иду, как по Дублину Джойс,
смрадный ветер вдыхаю до боли.
I am loved. That is why I rejoice.
I remember my childhood only*.

* Меня любят. Вот почему я радуюсь.
Я помню только детство. (англ.)
1998

🌱🌱🌱🌱🌱

Так я понял: ты дочь моя, а не мать,
только надо крепче тебя обнять
и взглянуть через голову за окно,
где сто лет назад, где давным-давно
сопляком шмонался я по двору
и тайком прикуривал на ветру,
окружён шпаной, но всегда один — твой единственный, твой любимый сын.
Только надо крепче тебя обнять
и потом ладоней не отнимать
сквозь туман и дождь, через сны и сны.
Пред тобой одной я не знал вины.
И когда ты плакала по ночам,
я, ладони в мыслях к твоим плечам
прижимая, смог наконец понять,
понял я: ты дочь моя, а не мать.
И настанет время потом, потом — не на черно-белом, а на цветном
фото, не на фото, а наяву
точно так же я тебя обниму.
И исчезнут морщины у глаз, у рта,
ты ребенком станешь — о, навсегда! — с алой лентой, вьющейся на ветру.
…Когда ты уйдешь, когда я умру.

🌱🌱🌱🌱🌱

В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
её руки.

Длинною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский Бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя,

приеду». Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.

В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос,
…И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.

1996, апрель

🌱🌱🌱🌱🌱

Благодарю за всё. За тишину.
За свет звезды, что спорит с темнотою.
Благодарю за сына, за жену.
За музыку блатную за стеною.
За то благодарю, что скверный гость,
я всё-таки довольно сносно встречен.
И для плаща в прихожей вбили гвоздь.
И целый мир взвалили мне на плечи.
Благодарю за детские стихи.
Не за вниманье вовсе, за терпенье.
За осень. За ненастье. За грехи.
За неземное это сожаленье.
За Бога и за ангелов его.
За то, что сердце верит, разум знает.
Благодарю за то, что ничего
подобного на свете не бывает.
За всё, за всё. За то, что не могу,
чужое горе помня, жить красиво.
Я перед жизнью в тягостном долгу.
И только смерть щедра и молчалива.
За всё, за всё. За мутную зарю.
За хлеб, за соль. Тепло родного крова.
За то, что я вас всех благодарю
за то, что вы не слышите ни слова.

1996, март

Смотрите больше топиков в разделе: Культура, кино и традиции: факты, истории, биографии