Гарри Поттер и сопротивление материала

В 2016 году мы начали читать Гарри Поттера со старшей дочерью, мы ей такие уроки английского устраивали. Я-то прочитала ГП, еще когда он выходил, и с тех пор несколько раз перечитывала. Но тут меня вдруг как вштырило! Пока дочь мирно осваивала по две странички в день, я перечитала все семь книг, перечитала избранные эпизоды из всех семи книг и перешла Рубикон – начала читать фанфики. И года два читала практически только их. До этого я только два раза ненадолго заглядывала в этот мир – в начале 2000 года читала пародии по “Властелину колец”, но это был откровенный стеб с Арды-на-Куличках (хотя я такое люблю). И в 2008-2012 годах, путешествуя по вселенной Лейдзи Мацумото, иногда натыкалась на редкие фанфики, но поскольку там основные фандомы на японском и французском, у меня возникали естественные сложности с освоением материала.

Фанфики по Поттериане меня поразили своим размахом. Вот очень показательный скриншот раздела “Книги” с сайта fanfiction.net, свеженький, делала на прошлой неделе. Смотреть на циферки:

Тут как в старом анекдоте про советскую эстраду: “Первой идет Алла Пугачева… потом долго никого нет, потом идут все остальные”. 849 тысяч против 223 тысяч для «Сумерек» на втором месте! Масштаб написанного впечатляет. Книги Джоан Роулинг просто приглашают играть в этот мир дальше. Хотя бы потому, что он нарочито не простоен до конца, за каждым кустом совершенно неожиданно может оказаться новехонький блестящий рояль, и Гарри восхитится: “Вау, вот за это я и люблю магию!” — а Рон пожмет плечами: “Да ладно, приятель, оно всегда тут стояло, это очень старые чары.”

Конечно, среди фанфиков много и беспомощной писанины, и историй, в которых вообще никто на себя не похож, даже Хогвартс-экспресс, и откровенных зарисовок 18+ с ошметками сюжета, призванными на скорую руку объяснить, как сова с глобусом оказались в одной постели. Но попадаются очень недурно написанные рассказы, повести, а то и целые романы, причем в совершенно разных жанрах, от стилизаций в духе Джейн Остин до детективов и научно-фантастических триллеров, с хорошим языком, с юмором, с логикой.

Поттериана удивительна и прекрасна не только богатым арсеналом чеховских ружей, эффектно выстреливающих в нужный момент, но и щедрой россыпью королевских печатей, одну из которых кто-нибудь из героев лениво подбирает, чтобы расколоть какой-нибудь особенно твердый орех, а потом рассеянно бросает обратно. Я имею в виду какую-нибудь яркую деталь, которая усиливает атмосферу магического мира, но сюжетно используется для решения тривиальных задач. Но уж в фанфиках все эти печати подобраны, отчищены до блеска, и ими заверены эдикты и указы колоссального размаха.

Например, у Роулинг Гермиона целый год использует хроноворот — мощнейший инструмент работы с временем – только для того, чтобы успевать ходить на дополнительные предметы и делать больше домашки. (Только на минуту представьте, что она-таки проговорилась об этом мальчишкам где-нибудь в ноябре, сколько бы интересных вариантов использования они предложили!.. – ага, уже можно начинать писать фанфик!) Да, хроноворот играет ключевую роль в кульминации третьей книги, но часть юмора ситуации в том, по какой утилитарной причине он изначально оказался у Гермионы. А потом – оп, больше хроновороты нигде не используются, Наташ, вообще нигде, только Рон в пятой книге во время битвы в Министрестве Магии разбивает несколько штук. Но уж в фанфиках-то герои с помощью хроноворотов шастают вперед в прошлое как на общественном транспорте, и есть целый попаданческий жанр, который начинается с взрыва хроноворота прямо на чьей-нибудь груди, сильно изменившейся за лето, в результате чего происходит непредвиденный заброс в чужое время.

Портключи превращаются в систему международного сообщения, с подобием аэропортов и расписаний рейсов. Полиджус пьется литрами. А когда не хватает королевских печатей, мир – и в Хогвартсе, и за его пределами – дорабатывается и доописывается. В дополнение к канону создается целый фанон – например, заклинания стазиса (stasis), чтобы можно было поставить на паузу процесс приготовления какого-нибудь сложного зелья, или защитные чары для охраны дома (wards), или маскирующие чары для изменения собственной внешности (glamours). Всего этого не упоминается у Роулинг, но выглядят эти штучки так естественно, что фикрайтеры заимствуют их друг у друга, они кочуют из фика в фик, а в результате уже и не вспомнишь, было ли такое в оригинале.

Меня тогда фанфики совершенно захватили как явление. За исключением тех, которые пишутся из посыла “автор был неправ, сейчас я вам с пеной у рта покажу, как все было на самом деле" – это просто скучно. Мэри Сью – тоже неинтересно, но по-человечески очень понятно. Все взрослые, продолжающие читать ГП и придумывать по нему истории, — немножко Петуния Эванс, отчаянно ждущая письма их Хогвартса. И так называемых «оригинальных персонажей» я тоже не особо люблю — у Роулинг и так народу полно, есть, где развернуться.

А что интересно?

1. Доописание мира с уважением к канону, про которое я писала выше. Лично мне нравятся фанфики про пост-Хогвартс, когда уже выросшие герои живут в магическом и маггловском Лондоне, осваивают интернет и мобильные телефоны одновременно с прокачиванием магических навыков. Продолжают учиться, устраиваются на работу, ходят на свиданки и создают семьи. Когда магический мир Роулинг живет уже за пределами Хога.

2. Откровенные пародии и хохмачество я тоже уважаю. Я считаю, что самый махровый стеб для произведения литературы — что огонь для феникса.

3. Развитие характеров второстепенных персонажей, которым у Роулинг уделено не так много внимания. Иногда вдруг возникнут какие-нибудь неодномерные Лаванда Браун или Теодор Нотт, на которых интересно посмотреть. Или вот в нашумевшем фанфике Элиезера Юдковского “ГП и основы рационального мышления” совершенно феерический Аластор Грюм, которого мы, по большому счету, так и не увидели у Роулинг. И там же самый лучший Волдеморт из тех, которые встречались мне на пути, – обольстительно умный, коварный, сохранивший Реддловское обаяние и прекрасно им пользующийся.

4. И в целом, что мне особенно дорого – оживление персонажей. В том смысле, что есть какие-то герои, которых ты любишь, и ты даешь им еще немножечко жизни, придумывая, какими бы они могли быть, когда повзрослеют, или не умрут, или в параллельной вселенной. К оживлениям относятся всяческие «уползания», отмена смертей и сведения персонажей с теми, кто, по мнению авторов, больше подходят им, чем канонический партнер. Секс сюда же, как желание дать частичку счастья, близости и человеческого тепла любимому герою. (Хотя поначалу мне откровенные постельные сцены были и сами по себе любопытны. У англоязычных фикрайтеров они пишутся с таким же размахом, как все остальное. Любовные романы нервно курят в сторонке — у чародеев же еще всяческие магические трюки используются!) В общем, в управлении судьбами героев у фикрайтеров полная свобода, им не нужно придерживаться неумолимой логики истории, по которой Снейп неизбежно умирает, и умирает в том самом месте, где его двадцать два года назад должен был слопать оборотень, не вмешайся тогда Джеймс Поттер.

5. И еще, фанфики – это объяснение для себя и для читателей, как ты видишь любимых персонажей, как ты понимаешь мотивы их действий, в чем ты видишь смысл их историй или истории о мальчике-который-выжил в целом. То есть, можно написать эссе про Драко с изложением своих соображений по его поводу, а можно написать фанфик про Драко, где за него (и за тебя) будут говорить какие-то его действия и мысли. Вот такое мне тоже очень интересно.

********

Недостаток у всех фанфиков для меня один – как только я заканчивала читать очередной, он рассыпался, как карточный домик. Если вы у меня спросите, могу ли я порекомендовать что-то выдающееся – не могу. Я уже не помню ни авторов, ни названий, все смешалось, кроме Юдковского. Юдковский, кстати, тоже проиграл битву с Роулинг, я считаю. Он начал за рациональность, а закончил сказкой про любовь и дружбу. Хорошей сказкой, но свою мысль он не выдержал, скатился в классический фанфик. Один ноль в пользу магии. А с остальными фанфиками — читаешь, вроде, с удовольствием, а в конце в голове ничего не остается. Хочется перечитать оригинал, и думаешь о том, как же гениально надо было написать своих персонажей, которым (за исключением главных героев) каждому достается от силы по несколько абзацев на книгу, а люди к ним прикипают, обсуждают до сих пор, болеют за них.

На каком-то этапе чтения фанфиков у меня и у самой в голове завертелось несколько историй. Они до сих пор там, две из них я пыталась записывать, но мне это оказалось очень трудно. У меня на это уходит какое-то дикое количество времени, я иногда не знаю, как конкретными словами перенести на бумагу то, что я вижу у себя в голове, и я сильно выпадаю из реальности – ложусь спать в восемь утра и весь следующий день не могу прийти в себя. А записано мало. Но мне уже и то, что у меня в голове крутится, доставляет удовольствие. (Поэтому еще раз скажу, что всех, кто пишет свои истории на любую тему, да еще выпускает их в виде куклоисторий, с актерами и декорациями, я считаю просто героями.)

Так вот, к чему я это все накатала? Когда ко мне приехало уже какое-то количество поттерианцев, я подумала, а не попробовать ли мне воплотить одну из своих историй в кукольном варианте. И… ничего не получилось. Я беру кукол в руки, одну, другую, третью, пытаюсь просто мысленно проиграть с ними какие-то эпизоды, а между ними не возникает никакой искры. Все не то, от слова совсем. В фанфике есть две стороны: автор и поклонник-писатель, который играет с этим миром. А тут я очень сильно почувствовала третью сторону: самих кукол. Они не равны ни героям Роулинг, ни героям, которых я когда-то придумывала. Они другие и живут по-своему. Зарисовки в моих топиках возникают уже глядя конкретно на них, отталкиваясь от них, и их воплощать легко, тут я не чувствую никакого сопротивления, было бы время.

Когда я пришла на Бейбики, мне казалось, что здесь каждый пятый должен делать истории по Поттериане. Но тогда этого было на удивление мало, первые маттеловцы только вышли, и там из взрослых были-то только Макгонагалл и Дамблдор. А других кукол под персонажей как-то не переделывали. Только Аниных Annabelle80 Мародеров из того времени помню. Вот теперь дело раскочегарилось, у нас тут и курсы МАГИК, и несколько Снейпов, Хагридов, Дамблоров и Сириусов живут активной жизнью, Гаррики с компанией шустрят по своим делам. Все-таки, каноничные куклы стимулируют. А когда собрался костяк, уже легче и дополнительных персонажей подбирать. А вообще, я, конечно, очень рада, что здесь на сайте есть с кем разделить любовь к этим замечательным героям.

И вот я возвращаюсь к Юлиному комментарию в этом топике, который запустил у меня процесс осмысления и ревизии персонажей, и который недавно эхом повторила Аня Annabelle80: “мне нравится твоя версия/такое развитие событий”. В том-то и дело, что я у себя не вижу никакой версии и никакого развития событий. То, что происходит в моих топиках — это не то, что, как я считаю, произошло или хорошо бы, чтобы произошло с героями ГП после окончания седьмой книги. Это то, как мои куклы живут у меня дома. Да, с ними могут происходить какие-то истории, Снейп вот постоянно сбегает в какие-то концертно-театральные постановки, нашел себе отдушину. Но это все равно остается действием без определенного пространства и времени. А если я когда-нибудь решусь сделать постановку по одной из своих историй-«версий», боюсь, моим ребятам придется играть персонажей такими, какими они мне привиделись несколько лет назад. Да еще есть у меня подозрение, что историю придется сильно под них адаптировать. Вот такие вот заморочки и сложности!